手里拎着菜，一路看见谁也不打招呼，低着头懒得问候，拖着步子走进小区。熟练的翻出钥匙哐哐哐打开两道门，摸黑先去卫生间开热水器，再去开灯脱鞋子。跟很多人一样，其实过得比朋友圈里看到的平淡多了。

即使每天如此，做菜的技术一样很差。第四个鸡蛋总是糊了，米饭总是放多。胃口很差，也没人说话，没有开心的事情也没有不开心的事情。而这样的日子才刚刚开始，这种我从未想过的孤身在城市生活的日子。随手放在衣柜的那本书总也看不完，朋友圈却刷了一遍又一遍。工作的app滴滴的响个不停，未读的信息就像读书时的阅读题一样让人讨厌。

家里冰箱有冻坏的午餐肉和橙子，冷清的窗台和积灰的电视机。而我是一个来去匆匆的旅客，只有凌乱的棉被每天变着花样，其它一切都没有不同。每天这个时刻我都坐在这个位置，面无表情对着屏幕，时而笑时而忍不住落泪。“今天一整天没吃饭”、“发烧39度不知所措早早睡去”、“在被窝里哭的把自己抱成一团”、“看到一个特别搞笑的段子”、“特别想吃火锅”…然后这些统统没人知道。

我想起多年前我送你的格子睡衣，和我多年未愈合的伤口，反反复复的复发，而如今给我上药的人换了。你只存在了我模糊的记忆里，“原地等你4、5年的爱情只存在电影里，感情就是一失去联系就不存在的东西”。那些刻骨铭心的过去在现在无聊得抓狂的日子里也不会想起。